东京巨蛋后台的冷气开得十足，像一堵无形的冰墙，把外面的喧嚣与热浪隔绝开来。刘明浩靠在待机室有些冰凉的墙壁上，闭目养神，耳边是队友们压低声音的交谈、道具箱轻轻碰撞的闷响，还有远处模糊传来的、海浪般起伏的观众入场声浪。EONIX专属的待机室弥漫着一股混合着发胶、化妆品和隐约汗味的熟悉气息，这是属于他们自己的、战斗前的方寸之地。

“明浩哥，”金泰宇的声音带着点刚做完热身运动的微喘，他递过来一瓶拧开的矿泉水，“润润嗓子？”

刘明浩睁开眼，接过水，瓶壁凝结的水珠瞬间濡湿了他的指尖，带来一丝真实的凉意。“谢了。”他仰头喝了几口，冰水滑过喉咙，暂时压下了那点习惯性的、演出前的干渴。目光扫过房间：道森正对着镜子，最后一次调整耳返的位置，神情专注得如同在拆解一枚精密的炸弹；亚伦窝在角落的沙发里，戴着耳机，脚尖却无意识地跟着某个只有他自己能听见的节拍轻轻点地；约翰则盘腿坐在地板上，手里捏着个小小的、已经被盘得油光水滑的魔方，十指翻飞，色彩在指尖跳跃重组，速度快得让人眼花缭乱。

一切如常。紧张被压缩在可控的角落，化为一种近乎亢奋的专注力。这是他们征战了无数舞台后，身体和灵魂共同养成的默契。

“咚咚咚。”敲门声短促而清晰。

房间内所有的声音瞬间消失，空气仿佛凝固了一秒。所有人的目光都投向门口。一个穿着黑色工作服、胸口挂着“STAFF”证件的年轻男人探进头来，目光快速扫过，最终落在刘明浩身上。

“EONIX的各位，请准备移动。李秀满老师召集所有艺人，后台集合，演出前训话祷告。”他的声音不高，但能听出催促的感觉。

“现在？”道森下意识地问了一句，手指还停留在耳返上。

工作人员点点头：“所有人，立刻。位置已经安排好了。”

“知道了。”刘明浩放下水瓶，声音沉稳，打破了那短暂的凝滞。他站直身体，目光扫过队友，“走吧。”

无需多言，一个眼神，一个细微的动作，便是信号。道森迅速摘下耳返收好，亚伦扯下耳机塞进口袋，金泰宇活动了一下肩膀，约翰则像装了弹簧一样，“噌”地从地上弹起，顺手把魔方塞进裤兜，快走两步，自然地跟在刘明浩身侧。

推开待机室厚重的隔音门，仿佛瞬间穿越到了另一个世界。后台通道比想象中更加拥挤和喧嚣。灯光不算特别明亮，带着一种实用主义的冷白，照在光滑的水磨石地面上。